『壹』 华谊王氏兄弟的“毁灭”史：成也冯小刚，败也冯小刚
2014年，在纽约举办的苏富比拍卖会上，
王中军以3.775亿元高价竞得梵高的著名画作《雏菊与罂粟花》。
该消息传到国内后，立即引发了舆论的热议，
那时候没有人会想到，几年之后，
王中军只能靠卖画卖房产来救华谊兄弟，
他在接受采访时感慨：“银行每天逼着我还贷款，实在是世态炎凉。”
曾经的华谊兄弟有多辉煌，如今的华谊兄弟就有多落魄。
王中军王中磊兄弟俩共同创立的“ 娱乐 帝国”，
仿佛在一夜之间坍塌，沦为外界的笑话，这中间到底发生了什么？
是什么令华谊兄弟彻底走向了穷途末路？
01、开广告公司赚第一桶金，将冯小刚招至麾下
王中军和亲弟弟王中磊都是土生土长的北京人，
从小在部队大院里长大，家境优渥。
1994年，34岁的王中军从美国学成归国，
与小10岁的亲弟弟王中磊一拍即合，
共同创立了“华谊兄弟广告公司”。
那时候国内的银行、加油站等连锁企业都没有使用统一的标识，
而在美国，稍微有点规模的连锁企业都早已用上了统一标识，
这一点让回国后的王中军看到了无限商机，
于是他决定以此来赚取人生的第一桶金。
在之后的三年时间里，
“华谊兄弟广告公司”先后拿下了包括中国银行、
中石油在内的十余家大型国企的标识设计订单，
公司年销售额达到了数亿元，一跃成为行业里的佼佼者。
不过一切冥冥之中自有安排，
没多久后，王中军和王中磊就做出了转型发展的重大决定。
1997年，在一次机缘巧合下，
王中军参与投资了英达执导的电视剧《心理诊所》，
这次投资最后让他净赚了400多万元，
也是从这时候开始，“华谊兄弟”决定转战影视行业发展。
同年，冯小刚凭借贺岁片《甲方乙方》在 娱乐 圈一炮而红，
《甲方乙方》虽然收获了高票房，
但并没有给导演冯小刚带来任何好处，
那时候的他只是紫禁城影业旗下的一名打工人，
拿的都是死工资，在这样的背景下，
王中军和王中磊亲自找到了冯小刚，
并且给他开出了400万元的天价年薪，
邀请他加入华谊兄弟，面对金钱的诱惑，
贫困家庭出身的冯小刚最终还是屈服了。
冯小刚的加入令华谊兄弟如虎添翼，迅速打开了新局面。
1998年，由华谊兄弟投资、冯小刚执导的贺岁片
《不见不散》在上映后大获成功，
以4300万元的票房成绩登上年度票房冠军宝座，
这部电影的成功，不仅让华谊兄弟大赚了一笔，
也正式开启了由华谊兄弟统治的华语电影新时代。
02、华谊兄弟的两大功臣：冯小刚和王京花
1999年上映的《没完没了》，收获票房3300万元；
2001年上映的《大腕》，收获票房3777万元；
2003年上映的《手机》，收获票房5600万元；
2004年上映的《天下无贼》，收获票房1.2亿元；
2006年上映的《夜宴》，收获票房1.3亿元；
2007年上映的《集结号》，收获票房2.1亿元；
2008年上映的《非诚勿扰》，收获票房2.51亿元；
2010年上映的《唐山大地震》和《非诚勿扰2》，
共收获票房11.06亿元……
在十几年的时间里，
华谊兄弟和冯小刚的合作共创造了20多亿元的票房收入，
这些成绩不仅让冯小刚稳坐内地电影贺岁档头把交椅，
还令华谊兄弟一跃成为内地影视圈的龙头老大，赚得盆满钵满。
“华谊兄弟的江山，有一半是冯小刚打下的。”
连创始人王中磊都这样说，
由此可见冯小刚对于华谊兄弟来说有多么的重要。
除了靠拍电影赚钱以外，艺人经纪也是华谊兄弟的王牌业务，
为华谊兄弟的做大做强贡献了可观的业绩，
说到这里，有一个人的名字不得不提，
她就是有着“内地第一经纪人”之称的王京花。
在加盟华谊兄弟之前，王京花创办了艺人经纪公司“黑海红日”，
旗下艺人有陈道明、李冰冰、胡军等当红明星。
这些当红明星之所以愿意将经纪业务交给王京花打理，
除了因为她的业务水平高以外，
更是因为她是一个细心体贴的人。
王京花会根据每名艺人的特点量身定制演艺路线，
并且细心地记下每名艺人的生活要求和习惯，
细致到连洗澡水的温度都要亲自过问。
正是因为这些因素，
才让王京花收获了“内地第一经纪人”的称号，
无论多红多火的明星见到她时，
都会尊敬地叫她一声“花姐”。
2000年，在王中军王中磊兄弟俩的游说下，
王京花携旗下众艺人正式加入华谊兄弟，
华谊兄弟为此专门成立了“华谊太合”经纪公司，
并且任命王京花担任该经纪公司的负责人。
在王京花的领导下，“华谊太合”旗下的艺人阵容日益强大，
除了内地当红艺人纷纷加入进来以外，
像刘嘉玲、梁家辉这样的港台大咖也将内地的经纪业务都签给了“华谊太合”，
仅仅用了两三年的时间，“华谊太合”旗下的签约艺人数量已经超过了百位，
而且艺人的质量也都极高，
令“华谊太合”一跃成为内地实力最强的经纪公司之一，在业内独领风骚。
03、王京花意外出走，华谊兄弟用股份套牢当红明星
在外人看来，王京花是华谊兄弟的大功臣，
双方势必会长久地合作下去，然而事实并非如此。
创始人王中磊认为王京花的那套“保姆式管理”已经过时了，
公司应当效仿好莱坞启用更专业更商业的艺人经纪管理模式，
这样更有利于公司的长远发展；
但是王京花不赞同王中磊的看法，她坚持“以人为本”，
认为她的管理模式更加接地气，也更加容易被艺人所接受；
双方因为此事无法达成共识，最终只能是分道扬镳。
2005年，王京花和华谊兄弟的合约期满，
王京花带着大批艺人加盟了华谊兄弟的竞争对手“橙天 娱乐 ”，
这件事情在当时闹得沸沸扬扬，
媒体纷纷报道称王京花的出走给华谊兄弟造成了重大损失，
令华谊兄弟“元气大伤”。
为了平息这些负面舆论，创始人王中军非常强势地站出来澄清道：
“华谊兄弟缺了谁都可以！”
其实在王京花离开华谊之前，冯小刚也闹过一出“离家出走”，
不过被王中军王中磊兄弟二人用股份和钱挽回了，
在他们看来，冯小刚比王京花要重要得多，
只要冯小刚还待在华谊兄弟，就不愁赚不到钱。
自从王京花离开后，华谊兄弟开始“招兵买马”，
包括黄晓明、邓超在内的一批当红明星都成了目标，
为了吸引他们加入华谊兄弟，
王中军王中磊兄弟二人拿出了股份作为承诺，
面对金钱利益的诱惑，没有人能幸免，正是因为这番操作，
才让华谊兄弟得以正常运作，继续在业内称霸。
2009年10月，华谊兄弟成功上市，成为“内地影视 娱乐 第一股”，
凭借上市，王中军王中磊兄弟二人的身家在一夜之间暴涨数十亿元，
手持华谊兄弟股份的冯小刚、黄晓明、李冰冰等人也都跟着沾光，
赚得盆满钵满，羡煞旁人。
在之后的几年时间里，华谊兄弟可谓是风光无限，
不仅制作了数十部既卖座又热门的电影作品，实现了净利润的持续增长，
旗下艺人更是占据了 娱乐 圈的半壁江山，将其他竞争对手狠狠地甩在了身后。
王中军喜欢玩收藏，早在2005年时，
他就以400多万元的高价拍下了陈逸飞的画作《娟娟》，
后来华谊兄弟上市以后，身价暴涨的王中军玩得越来越大，
他先是以3.77亿元竞得梵高的名作《雏菊与罂粟花》，
不到一年后又斥资2.01亿元购买了毕加索的真迹《盘发髻女子坐像》，
除此之外，他还花费2.07亿元拍下了曾巩的传世真迹《局事帖》，
成交额直接打破了 历史 记录，出尽了风头。
据媒体报道称，王中军为了收藏爱好共花费了十几亿元人民币，
为了安置这些收藏品，他特意斥资3000万在北京顺义区建了一个美术馆，
取名为“松美术馆”，不仅请国际知名设计师倾情打造，
还专门从国外空运了100多棵松树放置在美术馆内，
声称要将“松美术馆”打造成为国内最高端的美术馆，赚足了眼球。
除了玩收藏以外，王中军还有一个爱好，
那就是在世界各地购置顶级豪宅。
王中军在北京的家是一幢两层高的欧式别墅，外加7亩大的庭院，
别墅内有一个40平米大小的游泳池，
家具都是进口品牌，极尽奢华。
庭院里一共种了500多棵树，其中有不少上百年 历史 的古树，
包括了一棵价值10万元的百年紫薇。除了树以外，
庭院里还有许多充满艺术感的铜雕像，由知名设计师打造，并且造价不菲。
除了北京以外，王中军还在香港、洛杉矶等地都购置了豪宅，
每套豪宅的市值都高达数亿元，简直是奢侈至极。
王中磊则和哥哥王中军截然不同，
他对收藏、艺术都没有太大的兴趣，只喜欢和女明星“纠缠不清”。
王中磊的妻子是圈外人，两人共同育有两名子女，
身为华谊兄弟创始人之一的他，
一直贯彻着“家中红旗不倒外面彩旗飘飘”的思想，
和王中磊传过绯闻的女明星不在少数，
包括了李冰冰、范冰冰、周迅、Angelababy、霍思燕等人，
个个都是女神级别的人物，可谓是艳福不浅。
04、华谊兄弟市值高到900亿，却因对赌协议一败涂地
2015年，华谊兄弟的市值达到了900多亿，
离王中军王中磊兄弟俩的千亿市值梦想近在咫尺，
兄弟二人满怀信心，志在必得。
同年，为了延续与冯小刚的合作关系，
华谊兄弟以高价收购了冯小刚创立的东阳美拉影视公司，
那时候的东阳美拉刚成立没多长时间，并未实现盈利，
华谊兄弟为此支付了10亿元的现金，
双方签订了一份为期5年的对赌协议，
按照协议约定，在未来的5年时间里，
东阳美拉每年的净利润不得低于1亿元，
如果没有完成，创始人冯小刚则需要赔偿华谊兄弟相应的损失。
签订这份对赌协议时，华谊兄弟和冯小刚都信心满满，
以冯小刚的票房号召力，完成协议根本不在话下，
然而天有不测风云，仅仅一年后，
因为电影《手机2》催生的举报事件，
不仅将冯小刚本人和背后的华谊兄弟都推向了风口浪尖处，
还引发了一连串负面连锁反应。
先是《手机2》遭到抵制，无法如期上映，
紧接着冯小刚执导的《我不是潘金莲》、《只有芸知道》都遭遇了票房危机，
口碑也一塌糊涂，最后华谊兄弟的股票也跟着大跌，输得一败涂地。
对赌协议没有完成，冯小刚自掏腰包赔偿华谊兄弟1.68亿元，
对于普通老百姓来说，这笔钱是天文数字，
但是对于连年亏损的华谊兄弟来说，简直是杯水车薪，不值一提。
据官方数据统计，华谊兄弟在2018年的净亏损达到了10.93亿元，
等到了2019年，净亏损直接翻了三倍，高达39.77亿元，
从2018年到2020年，华谊兄弟的净亏损共计62亿元，
在这三年的时间里，华谊兄弟的股价共跌去了77%，市值蒸发了一半以上。
为了保住华谊兄弟，王中军和王中磊只能靠变卖资产还债，
从2020年开始，兄弟俩开始轮番减持公司股份，
以此套现了十余亿元，但这些钱是远远不够的，
为此王中军卖掉了不少收藏品，
还有他在香港、美国等地的豪宅也都脱手了，
并且向马云、史玉柱等好友求助，
在一年的时间里，华谊兄弟共偿还了47亿元的高额债务。
曾经的王中军是为艺术收藏一掷千金的亿万富豪，
如今的他只能靠变卖资产保住公司，
这样的心理落差对于任何人而言都是难以接受的，
“为了保住公司，我什么都可以卖。”
由此也可以看出他内心的强大。
今年1月，华谊兄弟对外公开了2021年度业绩报告，
公司扭亏为盈，净利润达到了3371万元，
不过这些利润并不是来自华谊兄弟的主营业务，
而是靠处置股权换来的资金，与真正的实现盈利完全是两回事。
据知情人透露，华谊兄弟已经改变经营策略，
不再将全部身家都押在院线电影上面，
电视剧、网剧也会成为公司的主营业务，除此之外，
华谊兄弟正在全力推进“华谊兄弟电影世界”等 娱乐 业务，
各项业务全面发力，争取早日翻身。
毫无疑问，属于华谊兄弟的时代已经过去了，
华谊兄弟的未来到底会怎样？时间会告诉我们答案。