『壹』 《雲圖》作曲家羅伯特在自殺前給愛人思科史密斯的遺言（最後一封信），電影原版中英文。
今天早上五點我用V.A.的盧格爾手槍射穿上顎自殺。但是我看到了你，我至愛的朋友！你如此關心，我非常感動！昨天在塔樓的瞭望台上，日落時分。純粹是碰巧你沒有先看到我。我一踏上最後幾級台階，就看到一個靠在陽台上的男人的側影，注視著大海——認出了你漂亮的華達呢大衣和獨特的軟氈帽。再往前走一步，你就能看到我縮在陰影里。你踱步走到北邊——只要朝我的方向一轉身就能發現我。我鼓足了所有的勇氣盡量多看看你一分鍾，然後退回來，匆匆下了樓。別生氣。非常感謝你不辭辛苦地來找我。你是搭「肯特女王」號來的嗎？
現在這些問題都毫無意義了，不是嗎？
我先看到你也並不完全是碰巧，並不是。世界是出皮影戲，一出歌劇，寫在這些劇本里的東西都被放大了。不要對我扮演的角色太生氣了。別管我解釋多少，你都理解不了。你是一個出色的物理學家，你在拉瑟福德的那些朋友都說你有一個光明的未來，我非常確信他們的看法。但是你卻不能理解一些基本原則。健康的人無法理解被掏空了的、不完整的人。你會竭力列出所有活下去的理由，但是我在這個夏天剛開始的時候，就把它們丟在維多利亞車站了。我偷偷從觀景台跑回來，我不能讓你因為沒能勸阻我而責備你自己。別管怎樣你可能還是會，但是思科史密斯，不要，不要那麼固執。
同樣，希望你發現我離開皇家飯店的時候不要太失望。經理聽說了沃爾普蘭科先生來找我的消息。他說因為有太多的預訂，不得不請我離開。胡扯，但是我接受了這種托詞。那個討厭的弗羅比舍想要發脾氣，但是那個作曲家弗羅比舍為了完成六重奏，需要的是平靜。全額付款——詹什付的最後一筆錢也全部花完了——用手提箱收拾了東西。漫無日的地在曲折的小巷裡走著，穿過冰封的運河，最後碰到了這家看上去像是廢棄了的旅舍，住在了樓梯下一個幾乎容不下人的角落裡。我房間里唯一的裝飾品是一幅醜陋的「笑臉騎士」畫像，丑得都不能偷出去賣了。透過骯臟的窗戶，可以看見那間破敗的風車磨坊，我來布魯日的第一個早上還在它的台階上打過盹。就是同一間。想想真奇妙。我們一直在兜圈子。
我清楚我看不到自己的二十五歲生日了。總算有一次我是提前過的。失戀的、求救的，所有多愁善感的悲劇演員都是急吼吼地要自殺的傻瓜，像業余的樂隊指揮一樣，這讓自殺背上了一個壞名聲。真正的自殺是一種節奏均勻、訓練有素、必然發生的事情。人們武斷地說：「自殺是自私的行為。」像佩特這樣的職業牧師更是把它說成是一種對生命的懦弱攻擊。傻瓜們出於不同的原因支持這樣貌似有理的話：為了逃避各種譴責，為了讓他的觀眾對他的道德品質有個好印象，為了發泄憤怒，或者僅僅因為他沒有產生同情所需要經歷的一些苦痛。
自殺跟懦弱無關——它需要非常的勇氣。日本人有正確的看法。不，自私的事情是僅僅為了省掉家人、朋友和敵人一點內省的工夫，讓別人忍受無法容忍的生存方式。唯一的自私在於會強迫陌生人目睹一種難看的場面，讓他們以後的日子不好過。於是我會用幾條毛巾做成一塊厚厚的包頭巾，用它減少開槍時的聲音，還能吸血。我會在浴缸里自殺，這樣就不會弄臟地毯。昨晚我在經理的私人辦公室門下放了一封信——他明天早上八點會看到它——告訴他我生存狀況的變化，如果一切順利的話，一個無辜的女服務員就不用遭受不愉快的受驚經歷了。你看，我的確會為小人物著想。
思科史密斯，不要讓他們把我說成是為愛情自殺的，那太荒唐了。只是一時迷戀上了伊娃·克羅姆林克，但是我們兩個都知道我短暫、幸福的人生中唯一的愛是誰。除了這封信和尤因的剩下的書之外，我已經安排好把一個文件夾送往你在皇家飯店的住處，裡面是我完整的樂譜。用詹什的錢支付出版的費用，給隨信所附的名單上的每個人都寄一本。但是你無論如何都不能讓我的家人得到任何一本原作。佩特會嘆著氣說「它又不是《英雄交響曲》（註：貝多芬的作品，又稱《降E大調第三交響曲》。），對吧」，然後會把它塞到一個抽屜里；但是它是無與倫比的作品：模仿斯克里亞賓（註：（1872-1915）俄國鋼琴家、作曲家。）的《白彌撒》，斯特拉文斯基的迷失的足跡，更瘋狂的德彪西使用的臨時半音記號。但事實上，我不知道它從哪裡來的。醒著的夢。再也寫不出有它百分之一好的東西了。希望我這是在說大話，但是我沒有。《雲圖六重奏》承載著我的生命，是我的生命，現在我是消散於大氣中的煙花；但至少我曾經是煙花。
人真是可恨的東西，寧願成為音符也不願做一根裡面塞著半固體狀東西的大管子，過上幾十年就滴滴答答漏得再不能用了。盧格爾手槍就在這兒。還有十三分鍾。感到了恐懼，很自然，但是我更加喜歡這種尾音了。跟艾德里安一樣，一陣電流般的緊張感讓我明白我要死去了。很自豪我能完成這件事。必然的事。褪去保姆、學校和國家貼上的一些信念，你會發現一個人內心中永遠去不掉的真相。羅馬帝國會再次衰落，科爾特斯（注（1485-1547）西班牙殖民者，1523年征服墨西哥。）會再次蹂躪特諾奇提特蘭城（註：中世紀墨西哥阿茲特克人的活動中心，今天的墨西哥城。），尤因會再次遠航，艾德里安會再次被轟成碎片，我和你會再次在睡在科西嘉（註：
位於法國東南部地中海上的島嶼。）的星空下，我會再次來到布魯日，再次愛上伊娃，再次失戀，你會再次讀到這封信，太陽會再次變得冰冷。尼採的留聲機唱片播放結束時，為了無窮無盡的永恆真理，撒旦會再次演奏它。
時間無法影響這樣的安息。我們不會死去很久。一旦我的盧格爾手槍讓我得到解脫，我的降生，下一個輪回，就會馬上來臨。從現在算起，十三年以後我們會再次在格雷欣相遇，再過十年我會回到這間房拿著同一把槍，寫著同一封信，我決意要做的事和我的六重奏一樣完美。如此美麗，必然在這個寂靜的時刻讓我感到寬慰。
觸景傷情，唯有淚千行
【電影】
Watched my final sunrise.enjoyed a last cigarett.Didn't think the view could
be any more perfect until I saw that beat up trilby.Honestly,Sixsmith, as
ridiculous as that thing make you look.I don't believe I've ever seen anything
more beautiful.Thank you. my friend for being the one person on this earth who
will actually miss ol' Robert Forbisher. I can't tell you that what that means
to me
watched you for as long as I dared.I don't believe it was a fluke that I saw
you first.The world's a shadow theatre,an opera and such things are writ large
in its libretto.Don't be too cross at my role. You're a brilliant physicist but
you couldn't understand, no matter how much I explained.I believe we do not stay
dead long. As soon as my Luger lets me go, my birth, next time around will be on
me in a heartbeat.
There is another world waiting for us,Sixsmith. A better world and I'll be
waiting for you there. Find me beneath the Corsican stars where we first
kissed.
Yours Eternally,R.F.