❶ 『書評』談一談畢飛宇《推拿》里盲人的自我救贖
畢飛宇的《推拿》震撼人心，也引起不少讀者對「盲人」這類弱勢群體的關注，可是我們有時候不得不承認，「面對盲人，社會更像一個瞎子，盲人始終在盲區里頭」。
雖然始終生活在「盲區」與黑暗裡，但是作者用他細膩的筆觸，尤其是藉助小說中人物的內心世界，讓讀者明白， 盲人的生理缺陷會給他們的生活造成影響，但是他們的生命並不因此比正常人殘缺，甚至還比「某些」眼睛正常的人看的清楚。 例如，小說中僅有的幾個不盲的人物，竟然在用他們的眼睛窺視、獲利甚至是利用盲人：掌勺的廚師金大姐習慣為自己帶來的杜莉碗里「偏」點勺子，沒想到在「吃羊肉」事件上被高唯當場戳穿，致使「沙宗琪」推拿中心由盛轉衰。而事件的主角高唯敢於公然翻臉的勇氣，正是來自用眼睛發現了老闆沙復明對都紅的暗戀，在故意靠近都紅後，拿捏准了老闆的態度。
作者通過那個小小的推拿房正影射著我們所處的社會對盲人們廉價的同情、無意的戲弄和有意的利用，正常人與盲人間無形造成了一種可悲的隔閡。
正是由於這種隔閡始終無聲無息地存在，盲人們自我的敏感、壓抑、沉默更像是在無形之中為這堵「隔閡之牆」加高加固：
張一光是幸運的，因為他畢竟是那次礦井事故的唯一倖存者，他又是不幸的，他是盲人世界的「闖入者」，註定了孤獨，他與周圍人不斷地發生沖突，沖突過後是越來越重的孤寂， 他只能選擇把他的心情傾灑在洗頭房的「愛妃」們身上。
他們的童年大多很不幸，張宗琪的臭媽要毒死他，他從小就不得不敏感、戒備地生活在「防毒」的日子裡，甚至和女友接吻都不敢；小孔同樣如此，愛喝酒的父親一回來就要拚命扒她的眼睛，要求她「睜開」、「睜開」， 小孔理解這份畸形的父愛，她脆弱的童心過早的在不應有的悲痛中跳動成長。
雖然身體有殘疾，但是盲人們不允許自己的尊嚴也殘疾，而且往往要顯得更加自尊，作者畢飛宇更是用他小心的筆觸維護者所有盲人的尊嚴。例如都紅，在她彈毀了巴赫的第三創意曲的時候， 主持人配合著台下熱烈的掌聲，編造出一句句「美麗的謊言」，說可憐的都紅今天站在這里完全是為了「報答全社會」。
都紅把這一瞬間所有的惡性都歸結一個字「賤」，這種賤是漠視了盲人自尊心後強行給予的「可憐」，盲人們不需要，反而厭惡的很！
「不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡」寬慰和快意的是，小說中的許多人通過形式各異的「爆發」最終完成了自我的救贖。
王大夫在送錢回家的路上開始釋放了，他在「不禮貌」地沖司機喊過之後居然得到客氣甚至是卑微的禮遇——「老大，怎麼走？」。隨後，王大夫終於擺脫了來自父母、親弟弟那沉重的倫理束縛，他藏好錢，拿起菜刀，在那以「好聽的聲音」為首的討債人面前，他從平靜到咆哮，「兩萬五我要捏多少只腳？要捏三千三百三十三隻！錢我就不給你們了，可我也不賴賬，我給你們我的血！」「卡啦」一刀，「卡啦」又是一刀，王大夫用自己「蠻不講理」的血讓這群正常人退了出去。不得不說，他是第一個完成自我救贖與解放的人。
如果說王大夫的救贖是在外部環境的強大壓力下被動激發出來的，那麼小馬的救贖絕對是在自己內心的驅動下完成的。
小馬不小心愛上了「嫂子」，外表帥氣內心極度敏感的小馬愛上了一個不可能愛他的人，我很擔心他會掉入無邊無際的黑暗深淵，就像他能「咔嚓」、「咔嚓」把時間精確的分割一樣，也把自己的精神「咔嚓」掉了。
幸好，小馬去了洗頭房，認識了小蠻。小馬和小蠻拚命地做愛，「他射出去的絕對不是一點自私而又可憐的精液，他射出去的是所有的焦躁和煩惱。」小馬在「事前」謹小慎微，「事後」卻用心了，小馬投入而真摯的目光讓小蠻「無所適從」，她淪落了，本該「無情」的「婊子」動了情。
為男人製造高潮的小蠻自己也最終達到了高潮，小馬滴在她乳暈上的淚融進了她的心。
不由地想起了村上春樹《挪威的森林》，全本書壓抑、隔閡的氣氛終於在末尾渡邊君與玲子一夜四次的性愛中徹底得到了宣洩，這兩個相差近20歲的人各自完成了對自身的救贖，一個告別了療養院踏上駛往旭川的新生活，一個從木月和直子的死亡陰影中走了出來，決定勇敢地追尋綠子。
回到推拿中心的小馬對著小孔，用一句「我對不起你」和一記響亮的耳光徹底砸碎了自己內心的枷鎖。小馬走了，一聲不吭，東西都沒收拾，他和所有人斷絕了聯系，想必是帶著小蠻一起遠走天涯了。
往日最沉默的人卻擁有著最決絕的氣魄，他在自己的「沉默中沉默著」，卻看得比誰都清楚。小馬和小蠻兩個不見於公眾視野的社會「底層」人物要徹底了掌握住自身的命運。
小馬的離開引起了連鎖反應，面對「忽喇喇如大廈傾,昏慘慘似燈將盡」的沙宗琪推拿中心，有遠見的人盲人開始了「飛鳥各投林」。 季婷婷在小馬之後借口家中安排了婚姻，以一種婉轉的、大家都能接受的方式走了；受傷的都紅依然是高傲的，就如當初那個拒絕鋼琴、拒絕老闆愛情的都紅一樣，她不願接受大夥們的愛心，留下一張字條，也走了。
這些人先後做出抉擇，完成了自我的釋放，小說里還有一個人，是我覺得最具人性光輝的，她除了不惜一切代價追逐自己的愛情還願意幫助別人大膽地去愛， 沒錯，這個人就是金嫣，她拯救了徐泰來，也解開了拴住小孔的鐐銬。
很多人可能沒有注意到小說後面的一個細節，小孔想給家人打電話，發現深圳的手機卡沒了，她很快確定是金嫣乾的，小孔剎那間怒不可遏，憤怒地想要去當面質問金嫣，剛走到門口卻站住了，「似乎是得到了一種神秘的暗示」，她瞬間明白了，她瞞著家人來到南京的事情遲早要暴露，與其不斷地用謊言拖延時間，還不如趁早向家人表白。小孔肯定有想過這個問題，只是她沒有改變這種狀態的勇氣罷了，而通透人心的金嫣，幫她做出了選擇。
小說臨近尾聲，高潮迭起。盲與明的深刻對比，丑與美的不斷暗示，人物命運的一次又一次轉折，王大夫和小孔、金嫣和徐泰來、小馬和小蠻雖然前途未卜，但卻是在向幸福不斷邁進著，季婷婷、都紅的離開也算的上是一種新的開始。最後推拿中心剩下的「一家人」來到路邊攤吃宵夜，讀者到這里估計都會以為是個較為圓滿的結局，沒想到作者筆鋒一轉，沙復明的胃終於支撐不住了，他被送到醫院搶救，一直在追求社會地位的老闆倒在了健康下， 但是我相信，沙老闆也會在醫院的病床上默默思考這么多年來發生的點點滴滴，是財富重要還是健康重要？是身份重要還是幸福重要？他會平靜地做出選擇，畢竟，生活的本質不就是平靜的嗎？