『壹』 金門馬祖【兩岸「前線」金門與馬祖(上)】
金門、馬祖,是兩岸戰爭時所謂的「前線」,但因多數重大戰役與故事多於金門發生,如「八·二三」炮戰、林毅夫泳渡廈門等,加上金門高粱酒「酒香遠播」,比較起來,馬祖就較不為人所知了。
金門、馬祖的地理位置,分別在福建的南、北,同屬戰地,都受戰地政務管轄,金、馬的命運常被勾聯在一起。公元上世紀九。年代,金馬地方人士,感於當局疏於照顧離島,常會合抗議,為金馬居民爭取權益。陳水扁執政時代,金門、馬祖都被邊緣化,金馬為了抗議當局不公待遇,常放話要聯合澎湖,自成組織,以抗議阿扁當局。故,金門、馬祖常被掛在嘴邊,災難相同、命運與共。然而,我好奇,金、馬關系,真如字義上緊密嗎?
「金門、馬祖」因戰地背景,多年來稱謂緊密聯系,事實上,多數金門人沒去過馬祖,多數馬祖人也沒到過金門,「金馬」只是掛名的兄弟。很多人以為馬祖就在金門上面一點點,蓋個橋,可直達;或搖小舟,唱幾首歌,便能遙見島影(謝長廷擔任「行政院長」時,就曾這么認為)。然而,金門到馬祖、金門到高雄,幾乎等距。這是多遠?近三百公里,從基隆乘台馬輪,晚上十點開,隔天清晨六點抵達。
金門跟馬祖相似的環節不少。清朝為了遏止民間支助鄭成功,頒布「遷界令」,金、馬同樣受創,居民遷離故居數十年,再回鄉,已是滿目瘡痍。國民黨軍隊退守金、馬,在兩個島施行正名政策,舉凡俗氣的、俚語的、不雅的,盡皆改名,馬祖莒光島,形似蹲踞在閩江口外的小狗,舊稱東犬、西犬,合稱白犬,而今改為東莒、西莒,合稱莒光。
金門島地名的由來,有些根據形狀、位置或用途,以閩南語為其命名,軍隊駐守以後,叫不來或覺得不雅,行文「內政部」更改,如痳瘋礁改名建功嶼、虎仔嶼改為猛虎嶼、鼠嶼改為獅嶼、蚵殼墩改作復國墩等。也有覺得民眾名字不雅,把「薯」改作「慈」、「豬」作「珠」、「憨」改為「光」等。驗證改名的邏輯,不外是軍國主義跟優越感作祟,從命名上,撕裂跟過去的聯系。
金門文史工作者黃振良指出改名的疑慮,「將不雅的名字改為好聽好叫的文音雅字,原是一樁美意,但地名的更改有時候會使人失去摸索尋找的方向……許多這段期間更改名字的軍人或民眾,在過後之兩岸親友搜尋時,常因一方改名而平白喪失了與親人相會的時機,誰又能知道,未來的史學家們在整理這半個世紀的檔案時,是否會因為一些地名的變更,而誤入今人無意中設下的陷阱。」這個陷阱,金門、馬祖倒是一起踩下去了。
金湖鄉「花蛤節」已舉辦多年,馬祖東莒也有「花蛤節」。提地方節慶,不可不提發起的由來。九。年代以降,「地球村」成了耳熟能詳的詞彙,很多人歌詠地球一國、世界一家的榮景,但國與國、城市與城市、鄉鎮與鄉鎮,環環相扣就是好事嗎?「全球化」帶來「均一化」的危機、競爭力喪失的窘境,當局跟小區紛紛投入地方營造,盼能在均一化的單調里,發揚自己的特色。金湖鄉跟東莒的「花蛤節」以及其他地方節慶,都在同樣環境被創造出來。
幾年前我造訪東莒時,正值花蛤節。規模不大,群眾不多,主辦單位卻不減用心,設攤,邀請旅客到營區看駐軍「跳炮操」。下午到傍晚,鄉公所不停廣播,還配合免費公交車搭載旅客,看外來的搖滾樂團表演。活動連著舉辦兩周,我沒碰上喝啤酒大賽,但看見軍民兩人三腳比賽,再現軍民一家的熱鬧。
金門、馬祖都一樣宗親意識強烈?誰是馬祖的大姓?哪一島人口最多?我默數金馬相同處:早期都得搭乘軍艦往返,都因為戰爭產生大量移民潮。金門移民高雄、左營、三重、中和、永和;馬祖移民基隆、中和、永和跟桃園、八德等地。再者,軍隊參與植樹任務,都屬花崗石地形,都曾被日本占據。而天候變化更同時主宰兩個島的交通。
戰略地理、歷史人文,以及最主要的戰場讓金門、馬祖,唇齒相依,宛如兄弟,卻畢竟還存在著若乾的差異。比如說,馬祖說福州話而不是閩南語、住石頭屋而非三合院。
雖然金門、馬祖喊得順口親,卻是相見未必相識,相信大陸同胞,也必不知道這名稱相連的兩個島,現狀竟是如此了。(待續)