⑴ 余占鰲：《紅高粱家族》小說中最悲劇的人物，折騰一生，終要低頭
關於余占鰲，我一直想好好寫寫他。我總覺得他大起大落的人生里，藏著什麼很難懂的道理。
最近重讀了史鐵生的《命若琴弦》，突然明白了一個道理：人活一口氣，精神垮了，人也就廢了。
余占鰲的一生，經歷了多次重大的失敗。他有多少次鼓起勇氣重頭再來，就有多少次遭受失敗的打擊。回顧他的一生會發現，他不服輸的結果，就是一直輸下去。他不向命運低頭的結果，就是幾乎失去一切，一無所有。
莫言用筆創造出一個熱情似火，充滿生命力的世界。可這紅高粱般生機勃勃的背後，是說不盡的滄桑和悲涼。
他經歷的失敗，打擊之重，是普通人無法承受的。更可怕的是，因為他的關系，間接導致了一千多人的死亡。可他每次都大難不死，倖存下來，去一點一點咽下屬於他的苦澀。
1928年，已是高密東北鄉土匪頭子的余占鰲，中了縣長曹夢九的詭計，帶著800多個土匪到濟南，然後看著他們被打成了篩子。他沒死，他從大獄里逃了出來，走了半個月，到了高密。
短短三年的時間，余占鰲經歷了人生的巨變：從苦練槍法，打死土匪頭子花脖子，到成為高密東北鄉最大的土匪頭子，再到致使800多土匪被一網打盡。
1939年，自發組織隊員打鬼子的余占鰲，人們都叫他「余司令」。他打鬼子，是為了給戀兒和羅漢大爺報仇。一天晚上，冷麻子把鬼子的車隊要經過墨水河大橋的情報故意透露給他。余占鰲中了冷麻子的計。本來說好一起打鬼子，可冷麻子卻等到戰後才出現。
因為這場戰爭，余占鰲失去了自己心愛的女人，失去了自己所有的隊員。他們對鬼子的伏擊，招來了可怕的報復——屠村。6天後，鬼子將村中300多個老百姓趕到高粱地里，瘋狂掃射。
余占鰲沒死。他為了找冷麻子報仇，去縣城買子彈。鬼子屠村的時候，他剛從縣城回去。他活下來了，帶著永不能磨滅的痛苦。漫長的冬天來了，他心灰意冷，又差點被疾病奪去生命。
大難不死之後，復仇還要繼續。他加入了鐵板會，迅速取代了鐵板會頭子黑眼的地位。之前冷麻子算計了他，江小腳盜走他的武器，余占鰲略施小計，就讓他們付出了代價。鐵板會迅速發展壯大，有烈火烹油、鮮花著錦之盛。
1941年，在鐵板會最鼎盛的時期，最致命的失敗來了。余占鰲先後被江小腳、冷麻子、鬼子襲擊。鐵板會覆滅，余占鰲被俘虜。等他回到祖國的時候，已經是17年之後。
三次重大失敗，一千多人失去生命。余占鰲折騰了一生，從無到有，盛極而衰，從頭再來，如此反復。
不知道是幸運，還是不幸，他一直沒死，他也由此嘗到了命運的苦澀。
余占鰲有勇有謀，可惜的是，他的「謀」並不是雄才大略，而是些小聰明。
憑著這些小聰明，他也曾成功過。
比如殺掉單家父子之前，他聲東擊西，先放了把火，把眾人的注意力引開。再比如除掉花脖子時，他明明身懷絕技，練成了獨門槍法，卻偽裝成一副孬種的模樣，以此來使花脖子卸下防備。在報復冷麻子和江小腳時，他先後用了假參軍和假投誠的詭計，綁架了他們，訛走了大量的槍支彈葯。
可在那個波詭雲譎的時代，僅靠這種小聰明是無法成大事的。
有一次他把縣長的獨生子給綁架了。可人家縣長絲毫不慌張。師爺隨即帶人去余占鰲家把他兒子豆官給綁了。這從容淡定、以其人之道還治其人之身的解決方式，讓余占鰲看傻了眼。
他綁架過冷麻子，冷麻子就偷襲他。他綁架過江小腳，江小腳也偷襲他。
他的對手，沒有一個是好惹的。
他沒有冷麻子和曹縣長奸詐，也沒有江小腳堅定而有信仰。鬼子武器裝備齊全，喪盡天良，而余占鰲只是個心思單純、沒見過世面的村民。俘獲了鬼子的車隊，他會把它們一把火燒掉。綁架了冷麻子，明明可以要好武器，卻不知道「三八式」步槍多麼重要。
他和每個平凡的人一樣，有自己的局限性。
他有時候狠不下心。余大牙是他的親叔，他父親去世得早，余大牙一直接濟著他家。後來，余大牙醉酒後侮辱了玲子姑娘，動搖了軍心。任副官和戴鳳蓮都堅持將余大牙處死，可余占鰲不忍心。
你可以說他是婦人之仁，成不了大事。可我卻覺得他本來就是個重情重義的朴實的鄉人。為了這件事，他差點一槍把戴鳳蓮給崩了。
再後來，戀兒所在的村子被鬼子包圍。余占鰲一腔孤勇，要去救戀兒和他女兒香官。他永遠是感性大於理性，戴鳳蓮正和他相反。她苦苦地哀求他不要去，又差點被他打死。
他之所以感情用事，沖動，是因為他是個父親。不顧一切地保護自己愛的人，是他的本能。
除此之外，他還有種骨子裡的善良和單純。他輕信利用他的冷麻子，輕信痛恨土匪的縣長曹夢九。鐵板會的五亂子忽悠他取代黑眼，然後成就一番偉業，他就熱血沸騰，把一切都當了真。
他缺乏理論指導，也沒有遠見卓識。他必須要和各種勢力打過交道，吃過虧，才能有清醒的認識。可當他意識到誰是朋友，誰是敵人的時候，他已經為此付出了巨大的代價。
最致命的是，他的斗爭，沒有一個特別宏大的目標。他的動力，就是為自己，為家人，為了村民復仇。當鐵板會發展壯大後，他就飄了。為了給戴鳳蓮出大殯，瘋狂地集資斂財，搶棺殺人。
小說中對他的描寫最多。在他的一生中，有過一些小的勝利，但總體來說，是屢戰屢敗，屢敗屢戰。
他曾經苦練了半年槍法，等他暮年之時，他卻把藏起來的槍挖出來，然後砸碎。
那時他已經基本喪失了語言能力，沒人知道他心裡想的是什麼。
曾經復仇是他的信念。他為父報仇，殺了胖和尚。他為女人和孩子報仇，殺了單家父子、花脖子，又組織隊伍打鬼子。冷麻子和江小腳覬覦他的武器，他就報復他們。
《命若琴弦》里，有這樣兩句話，「人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了」，「目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎麼拉緊；拉不緊就談不響」。
老瞎子終於彈斷了1000根琴弦，拿著那張葯方去抓葯，可人們都說那葯方是一張白紙。巨大的空洞感瞬間包圍了他。
余占鰲折騰了半輩子，用小劍、槍和彈葯填滿了他的前半生。當他老了的時候，他也被巨大的空洞感包圍著。
他曾經拚命地和命運抗爭，如同在畫一個圈。等到這圈畫成了的時候，你可以說它象徵著圓滿，也可以說它意味著一無所獲。
老瞎子默默地收好那張葯方，告訴絕望的小瞎子，是他記錯了，應該是要彈斷1200根琴弦才可以。
作為紅高粱家族的後代，「我」回到了家鄉，聽到包括「我」爺爺余占鰲在內的整個家族的亡靈為我指點迷津，他們要「我」在墨水河裡浸泡三天三夜，要不惜一切努力找到那株純種的紅高粱，然後，「你高舉著它去闖盪你的荊棘叢生、虎狼橫行的世界」。
余占鰲沒有讓「我」做個任憑命運擺布的懦夫，他仍然告訴後世子孫，不要忘了紅高粱家族的精神。
他就像那個一無所獲的老瞎子，被空洞感包圍後，仍然抱有生的希望。