⑴ 電影<<飄>>的男主人公扮演者:克拉克.蓋博介紹
克拉克•蓋博，衣冠楚楚，風度翩翩，溫柔又狂野，是最老牌的好萊塢「萬人迷」。1932年，一部《沙漠之光》使他得以躋身十位最叫座的明星之列，此後《一夜風流》、《亂世佳人》更讓他在電影界立於不敗之地。1938 年，他被加冕為電影皇帝。克拉克•蓋博是好萊塢的神話人物，在他身上集中體現了美國式的魅力和風采。他的最後一部影片是《野馬和女人》，拍完後不久就去世了。蓋博的一生正如他自己所描述的：「他很幸運，這點他知道。」
「一夜風流」登「皇位」
1933年哥倫比亞電影公司以5000美元低價購下短篇小說《夜班公共汽車》，像當時好萊塢的其他大小電影製片廠一樣准備以輕松、浪漫的喜劇片掃去沉積在觀眾心頭的陰雲，在經濟大蕭條的窘境中博觀眾一笑，以求在風雨飄搖中站穩腳跟。他們高薪聘來義大利著名導演弗蘭克•卡普拉，接著向米高梅借用大明星羅伯特•蒙哥馬利擔任男主角。米高梅老闆梅耶認為這將又是一部平庸俗氣的搞笑之作，蒙哥馬利與之「英雄所見略同」，堅決推辭，不肯為小公司的平庸影片壞了名聲。當時克拉克•蓋博（1901~1960年）雖以《丈夫的秘密》登上十大最賣座男星之列，卻還不是梅耶手中的王牌，而且蓋博耿直的性情頗有些讓財大氣粗的老闆不舒服，於是梅耶「借刀殺人」將蓋博獻了出去。哥倫比亞公同倒也滿意，克拉克•蓋博卻氣得怒火中燒！去演別人拒演的片子，而且是借給不起眼的哥倫比亞，簡直是一種羞辱！然而等蓋博先生靜下心來研讀劇本之後，卻產生了強烈的創造慾望。他感到這部影片很有些意思，用心去拍說不定會有點出息。值得慶幸的是，大明星克勞黛•考爾白也如出一轍被另一家大電影公司派拉蒙借出來，加上胸有成竹的大導演卡普拉，事情好像並非想像的那樣糟糕。
《夜班公共汽車》是一個有趣的故事，確實與那些泛濫的公共汽車影片似乎不同。影片僅僅拍了四個星期，很多細節是即興發揮，在歡笑聲中充滿人性的溫情，引起了觀眾的強烈共鳴。蓋博的表演熱烈奔放、幽默灑脫。導演卡普拉說：「克拉克演技超群，連站立的姿勢、抽煙的樣子也比別人美。」是的，蓋博以雄健剛毅的男性魅力征服了所有的人，他的一言一行、衣著飾物成為人們爭相摹擬的對象。
影片發行前改名為《一夜風流》，這部先前不被看好的影片被電影史學家們稱為「最不可思議」的片子，創造了電影史上的一個奇跡，獲得了第7屆奧斯卡大獎的5項主要大獎：最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳男女主角，這是奧斯卡問世以來的首次輝煌紀錄，哥倫比亞電影公司「一夜」之間從二流公司躍居一流大公司之列，在商業和藝術上都取得了巨大成功。蓋博自己也不相信，4周以前還曾讓自己大發雷霆的影片竟然成為藝術生涯中一部煌煌巨片！老闆心中更是打翻了五味瓶一般，趕緊請回蓋博主演米高梅一系列重頭影片，如《曼哈頓事件》、《最後五分鍾》、《下班之後》等，無論是輕喜劇，還是冒險片，無論正角，還是反角，蓋博演來揮灑自如，得心應手。蓋博的名字已成為無法阻擋的輝煌。1937年1月，美國電影藝術與科學學院將一份崇高榮譽贈給蓋博：把他的手印印在紐約中國大戲院門前的水泥地上，這是只有取得顯著成就和產生實際影響的超級明星才能享有的殊榮。與此同時，《紐約時報》等55家報紙響應專欄作家沙利文評選電影皇帝和皇後的倡議，評選委員會共收到2000萬張選票，嘉寶占據了「皇後」寶座，而「皇帝」之位由蓋博以絕對優勢當選。1937年12月8日，電影帝後的加冕典禮在洛杉磯舉行，蓋博成為千萬觀眾心中的偶像。當時美國社會流行的一句話是：「你以為你是誰？克拉克•蓋博嗎？」
蓋博1901年2月1日生於美國加迪斯地區，父親是採油工，母親在他十個月時便去世了。那時他的名字是比利•蓋博。繼母對他很疼愛，小蓋博也確實討人喜歡，從小就顯露了不凡的藝術才華，還特別喜歡體育運動，這一切是他成長為體魄健壯的電影明星的良好開端。後來家中人口漸多，生活日益窘迫，17歲的蓋博自作主張退了學，去工廠打工。在空閑時間，他看話劇演出，年輕的他難以抑制青春的激情和藝術的夢想，毅然辭職，到劇團當雜務人員。此後的五六年，蓋博輾轉多個劇團，尋找發展機會，然而登台機會很少。
在這期間父親對他幾乎失望，繼母也患病身亡，蓋博時時感懷身世，思念生母與繼母。這時一個大他17歲的女人約瑟芬•狄瓏走進了他的生活。已經39歲的約瑟芬曾是百老匯的著名演員，她對蓋博產生了一種天然的母性吸引力。約瑟芬憑著多年的經驗認為這個高大英俊、氣質深沉的小夥子將來會有所作為。她制定了一份計劃對蓋博進行全面的藝術指導，一年下來蓋博已然成為精工製作的精美藝術品。在真心實意的交往中，兩人產生了深沉的情感，蓋博從約瑟芬身上得到了渴望已久的母愛般的慰藉，他們走到了一起，是好萊塢歷史上最奇異的婚配之一。
婚後，比利•蓋博改名為克拉克•蓋博，這時離成功已經又走近了一步。他粗獷豪放的男性魅力讓許多少女著迷，他得天獨厚的外在條件在當時電影、戲劇界首屈一指。百老匯排演戲劇《馬奇納》，急需一名男演員，蓋博獲得了這個機會，並成為百老匯的正式演員。他不負眾望，令觀眾眼前一亮，影評家稱贊他「演出不俗」，「充滿了活力和粗獷的男性美」。
此時，自從嘉寶發出電影第一聲來，觀眾普遍傾向於有聲電影，只有卓別林的喜劇默片還佔有市場。電影需要發音吐詞出色的演員，不少導演開始關注戲劇界。他們發現了蓋博。米高梅請他參加《沙漠之光》的拍攝，這是蓋博的第一部影片。蓋博出色的台詞讓導演大為贊賞，而從小練就的健壯體格在演反派牛仔時更是大出風頭。被看好的蓋博剛完成此片就接到華納兄弟電影公司《夜班護理》的邀請，扮演凶惡的司機，結果蓋博將出場不多的惡徒演得十分成功，以至於華納想把他留下專演壞人。得到消息的米高梅立刻搶先與蓋博訂了一年的合同。1930到1931年，蓋博飾演的無論是強盜，還是藍領工人，或報社記者，都讓人擊掌贊嘆，他那美國風格的亦剛亦柔的硬漢形象給銀幕帶來了強烈沖擊。
1932年，蓋博的《紅塵》創下了當年票房最高紀錄，接下來與卡洛爾•龍巴德主演的《丈夫的秘密》讓他登上了美國當時十大最賣座男星的精華榜，同時，他與卡洛爾的愛情成為人們關注的話題。這一年，48歲的約瑟芬提出離婚，蓋博第二次娶的不是卡洛爾，而是44歲的麗亞。這時米高梅公司看中其票房吸引力讓他拍幾部不願接手的影片，耿直的蓋博奮起反擊，由此才引發了「一夜風流」的喜劇。
「白瑞德」讓他風靡全球
蓋博在藝術舞台拼搏的同時，亞特蘭大有個名叫瑪格麗特•米西爾的女教師也在同命運抗爭。她毅然辭去教職，用5年時間著就了《飄》，轟動全美。米高梅老闆梅耶的女婿、大名鼎鼎的獨立製片人大衛•塞爾茲尼克搶先一步奪到了小說改編權，女主角經過激烈競爭由費雯•麗飾演，男主角人們普遍看好蓋博。翁婿一番明爭暗鬥兩年後才達成協議，米高梅借給塞爾茲尼克蓋博飾主角，但影片發行權要交給米高梅。事實證明，蓋博值得塞爾茲尼克付出這高昂代價。
白瑞德以成熟迷人的獨特魅力為蓋博贏得了空前榮譽。如果說《一夜風流》讓他在美國一枝獨秀，那麼《亂世佳人》則讓他風靡全球，成為世界影壇的天皇巨星。電影史學家權威性的論斷是，默片時代的卓別林、有聲時代的蓋博同為影壇雙雄，加上英國的勞倫斯•奧立弗，皆在電影王國達到了別人無法企及的高度。而蓋博更是被公認為影帝中的影帝，「男人中的男人」。
然而，1939年奧斯卡獎大大出人意料：《亂世佳人》獲得八項大獎，而最佳男主角將卻授給了《萬世師表》的羅伯特•泰勒。結果一出，各種猜測紛至沓來。其中較為可信的說法是梅耶認為《亂》已產生了轟動效應，不需要再錦上添花，而《萬》要大造聲勢，他親自介入評選活動，讓羅伯特取代了蓋博。蓋博對此毫不介意，他在記者面前稱贊羅伯特演技超群，應該獲獎。
41歲毅然參軍
1941年珍珠港事件爆發後，蓋博與第三任妻子卡洛爾給美國總統羅斯福打電話表示願意為國家效勞。他們被邀請去宣傳購買國債，由於蓋博在拍片中，卡洛爾一人前往，返回時飛機失事。頃刻間蓋博失去了最心愛的女人。為了紀念卡洛爾，蓋博毅然以41歲的「高齡」參加了美國空軍，作為二等兵被派往邁阿密預備軍官學校和佛羅里達空軍學校學習軍事知識和技能。憑著多年拍片時的基礎，蓋博竟然和那些血氣方剛的年輕小夥子一樣鍛煉成合格的重型轟炸炮手，並且掌握了空中攝影技術，真正接受戰爭的洗禮。他主動要求去前線作戰，在倫敦郊外的第351轟炸大隊基地，蓋博多次隨機進入德國上空與德軍飛機展開空中對抗，屢立戰功，很快由少尉晉升為上尉，並先後榮獲優秀飛行十字勛章和空軍獎章。
1943年8月，蓋博作為空中攝影師隨機參加美國空軍對德國本土的首次空襲，他的任務是在槍林彈雨中搶拍作戰鏡頭。在戰斗中他所在的飛機中彈15處，然而蓋博同機組人員堅持拍攝完畢才撤退。機長為他提心吊膽，然而他卻抱著犧牲的准備。他最擔心的倒是跳傘，怕希特勒「會把我關在籠子里，在德國賣十個馬克的門票到處展覽」。萬幸的是，蓋博全身而回，帶著拍攝的5萬尺膠卷。膠片被剪輯成5部軍事紀錄片和軍事訓練片，在美國和盟軍中作為珍貴的戰事資料廣泛播映。1944年7月，歷經兩年戰爭經歷的蓋博光榮退役，重回好萊塢。
「他很幸運，這點他知道。」
米高梅熱烈歡迎蓋博歸來。他的英雄形象無疑又加重了他在老闆心中的籌碼。然而失去愛情的蓋博經過戰場廝殺後彷彿走向落幕，影片中的情愛和冒險激不起藝術的靈感。《冒險》、《歸鄉》、《城市的鑰匙》等重返好萊塢拍攝的幾部影片中，他以嚴謹凝重的形象出現，這對見慣風雲的蓋博來說屬於正常，但對觀眾來說卻是無法適應。年近五旬的蓋博娶了第四位夫人，長得很像卡洛爾的西爾維亞。他感覺自己太疲憊了，想過平穩的生活，生幾個孩子安慰餘生。然而這又是一場短命的婚姻。與此同時，勢利的米高梅見蓋博難現輝煌，不再與之簽約。蓋博在為米高梅拍了54部影片後離開，孤身一人。
後來《莫加博》上映後為蓋博贏得一片叫好聲，達到了重返影壇十年來的新高潮。米高梅後悔不迭要請回蓋博，被其拒絕。55歲時蓋博終於找到一個能讓他身心得到慰藉的女人威廉斯，她帶來的一雙兒女給了蓋博無盡的快樂。愛情和親情再度燃起蓋博的藝術激情，他接連拍了7部影片，魅力不減，觀眾欣喜若狂，感嘆蓋博又回來了。
1960年，他接拍了最後一部影片《野馬和女人》，幾乎是昔日那個魅力四射的男子漢蓋博的重現，他自己也非常滿意，說：「在我一生的事業中，有兩樣值得驕傲的東西———《亂世佳人》和這部影片。」
1960年11月6日，蓋博走完了英雄的一生。阿瑟•米勒在《野馬和女人》劇本上寫下：「贈給不知道憎恨的人。」表達對蓋博的崇敬之情。因為他太過偉大，人們幾乎無法找到恰當的語言銘刻在他的墓碑上。倒是蓋博曾經希望在自己的墓碑上刻下：「他很幸運。這點他知道。」是的，蓋博的成功離不開機遇，然而，我們說其成功本質更在於他肯為夢想付出一個男子漢所能付出的一切，包括生命。