① 傷心的奶水的影片製作
影片描述了2000年秘魯的恐怖集權主義結束之後，曾經的歷史給秘魯人民（影片更加突出的表現在婦女身上）帶來的心靈創傷。秘魯女性導演克勞迪雅·洛薩在這部電影中揭示了自己國家一段黑暗的歷史。截止到2001年，秘魯真相及調解委員會登記在冊的從1980年至2000年期間國內發生的謀殺案件達到將近7萬起，此外還...有難以計數的強奸、誘拐和濫用人權的事件。 穩當的構圖，平等的對視女導演克勞迪雅·洛薩亦是通過一連串夢幻的鏡頭綴連起一個細密而敏感的故事。曬洗的衣服一點點滴水，光線一簇簇涌進窗子，窗簾上細碎的花紋，投入水盆的紙鶴，還有綿密而憂傷的歌聲……而法斯塔塞在下體的土豆，導演更沒有赤裸裸地用鏡頭去窺視，而是通過幾次削皮的細節來細膩地呈現，溫而不傷，意而不淫，這是鏡頭上的「不動如山」的格律。而後，幾次婚禮的狂歡場景與法斯塔寂寞的獨坐形成鮮明對比。村裡的姑娘一個個出嫁了，唯獨法斯塔「欲嫁而不得」，甚而一度拒絕他人的示愛。此時，畫面的構圖別具匠心，鏡頭前的一匹白布交叉成的一個「X」形，擋住坐在布後的法斯塔，就像一個關於命運的錯誤暗示。除此之外，沒有更多攪惱人心的更復雜的釋義，卻已然映現出一股深入人心的蓄積之力。影片中，獨有幾個孩子在泥坑中游泳戲水的段落是出離於寂寞之外的另一番美好的風景，一如蘊藏在法斯塔歌聲中的內省而堅韌的力量。充滿魔幻氣質的一幕「為什麼命運讓我失去這么多東西？」當法斯塔哭泣著說出這句話時，我感到一種徹骨的疼痛。兀自想起《早晨37°2 》中一次次被夢想挫傷的貝蒂，她亦曾有過這樣悲傷的呼喊：「生命總是在阻擋我，我若是要一件東西，它一定會拒絕我。」然而，在貝蒂與法斯塔之間，終究隔著一道歇斯底里的牆。貝蒂至終成為一個作家永遠的悲劇，而法斯塔卻毅然綻放開一個秘魯女子獨有的花蕊。於是，在孤獨之外，法斯塔的心亦終於開始悄然地升溫。那場音樂會的回途中，法斯塔喃喃地說，「我一直處於恐懼之中。」然而，臉上卻開始展露出一絲難得的微笑。她扭頭轉向車窗外的風景，她聽到秘魯的夜色恍若在靜謐中細聲歌唱。影片還隱晦地呈現了一個充滿階級戾氣的細節：法斯塔的僱主女鋼琴家盜用法斯塔的歌謠虛偽地邁向成功之途，卻獨獨把法斯塔蒙在鼓裡。及至那場掌聲雷動的演出。法斯塔聽到源自演奏現場的漂亮的鋼琴聲，那是她熟諳已久的動人旋律。她摸索著穿過長長的走廊，黑暗中的光亮隱隱綽綽，像一道道生命的符咒，彌漫過法斯塔青春的紋理與脈絡。她恍若看到了夢想的觸角，彷彿摸索到了恐懼之外的倔強的羽翼。那一瞬，幸福的枝丫開始發芽，爆青，盛放。影片最後，洛薩給我們呈現了秘魯的荒漠意象，而後，映入我們眼簾的卻是浩瀚無邊的大海。原來，「夢想」竟是這般一回事，一如秘魯的地勢，一半閉狹，一半開闊。法斯塔也終於把塞在下體的土豆拿出來置於花盆中了。在這有風的季節里，土豆早已發芽開花，一如法斯塔心中溢滿歌聲的未來。 墜地的鋼琴一如墜地的夢而撿珠子的段落其實與鋼琴段落異曲同工，但在一定程度上又恍若更深了一層。我看到法斯塔與女主人從兩邊拱著頭進入畫面，慢慢挨近彼此，恍若兩個階層的女人在平等對話。唯一不同的是，對女主人而言，珠子只是珠子；對法斯塔而言，這散落一地的珠子就像散落一地的夢。影片中除卻那段法斯塔與女主人一起撿拾散落珍珠的經典橋段外，另有幾次用鑷子細數珍珠的長鏡頭大特寫，在這里「珍珠」與法斯塔的「淚珠」神形兼備地疊影在一起，成為一個相得益彰的微小的呼應。