㈠ 火山島修車的那個女演員
張瑞竹。在1991年上映的電影《火山島》中，張瑞竹客串了雨中換輪胎一幕中的女司機一角，該片段出自影片《火山島》的第48分50秒。
㈡ 這個太平洋中心的島嶼群，歐洲人第一次抵達時發生了什麼
克里斯蒂娜·湯普森
【編者按】馬克薩斯群島位於法屬波利尼西亞的一部分，是距離法屬波利尼西亞的首府帕皮提最遠的群島，也是距任何大陸最遠的島嶼群之一。畫家高更病逝於群島中的希瓦瓦島上。赫爾曼·梅爾維爾的小說《泰皮》也以群島中的努庫希瓦島為背景。早在公元前150年，馬克薩斯群島就有人居住，民族學觀察和語言親屬關系表明，這些最早的原住民來自薩摩亞和湯加。
1595年，西班牙航海探險家阿爾瓦羅·德·門達尼亞·德·內拉首次發現該島，並以當時的秘魯總督卡涅特侯爵的稱號（Marqués de Cañete）命名。他們與島民最初的接觸有好奇和友善，也充滿了不信任和掠奪，本文經出版社授權摘錄了《海洋的子民》一書中相關章節。
馬克薩斯群島
如果暫不考慮麥哲倫看到的那兩個在當時都是無人居住的小環礁，那麼第一個被歐洲人發現的波利尼西亞島嶼，便屬於馬克薩斯群島。
這組位於赤道以南、秘魯以西約四千海里的島嶼，地處波利尼西亞三角的東部邊緣，獨自存在於一片相對空曠的海域。 在西面和南面的幾百海里之內，還可以找到鄰島，但如果從馬克薩斯群島向北或向東沿一百八十度弧線航行，數千海里范圍內根本無法遇到任何陸地。
波尼西亞的島嶼形形色色， 馬克薩斯群島是所謂「高島」 (High Islands)。 對外行來說，這意味著這些島嶼多山，在某些情況下，甚至會從海平面升起數千英尺。但對地質學家來說，這意味著這些島嶼由火山噴發形成 。
馬克薩斯群島原住民 歷史 照片
在一個板塊俯沖到另一個板塊之下的地方，便會隆起一些弧狀高島。 但是中太平洋的高島被認為是由 「熱點」(Hot Spots)形成的，而這些熱點，正是直接從地幔中升起的熔融岩柱。
這些島嶼通常呈鏈狀分布，沿著西北—東南軸聚集，最古老的出現在西北端，最年輕的位列東南端，這一模式可以用太平洋板塊朝西北方向的運動來解釋。這種理論認為，千百萬年來，島嶼形成，並隨著其所在地殼的漂移不斷運動，而在其身後，新的島嶼在海洋中不斷崛起、上升。
典型的例子是夏威夷群島：擁有活火山的夏威夷大島位於島鏈的東南端，這些島嶼一路往西北方向延伸，逐漸降低、下沉，最終形成一系列海底山脈。與此同時，在大島的東南部，一座新的火山正在形成，它將在未來十萬年的某個時候露出海面。
高島的景色，有著陰陽之分。 這些火山島幾乎完全由玄武岩構成，並以相當壯觀的方式遭受侵蝕，露出巨大的石條、石壁與石峰。 在迎風面，山巒從過往的空氣中吸收水分，變得鬱郁蔥蔥。而在背風面的雨影區，山巒則貧瘠乾涸。也許最大的反差出現在黑暗、厚重的山脈與明亮、開闊的大海之間。擺脫了山峰陰影的覆蓋，高地上雜亂的樹木和藤蔓讓位於一幅令人神清氣爽的風景，綠草茵茵，椰子樹青翠欲滴，木麻黃樹的枝葉沙沙作響。尖利的山脊逐漸平坦，幻化為海岸平原。山上的瀑布形成了緩慢而平靜的河流。
在潮位線上，岩石和池塘鱗次櫛比，其間點綴淺色的新月形沙灘。大海一直延伸到遠方，波浪無休止地撲打在礁石上，形成一排排白色碎沫，而礁石靜默不動，將宛如綠松石般明亮的潟湖與顏色略顯黯淡的廣闊深海區隔開來。
從某些方面來說， 馬克薩斯群島是典型的高島，有高聳的岩石基座、奇形怪狀的尖頂、深受侵蝕的裂縫和肥沃的山谷。
但在其他方面，這里與 旅遊 手冊中描繪的波利尼西亞群島完全不同。 由於位於「洪堡冷流」的行經路線，這一洋流將冷水帶向南美海岸，導致馬克薩斯群島從未出現任何珊瑚礁生態系統。
這里沒有潟湖，極少存在幽靜的海灣，只有一些海灘。火山島的嶙峋粗糙一直延伸到海岸，靠海的一側基本呈現出陰冷的垂直形態。
馬克薩斯群島還缺乏沿海平原地貌，而這正是火山島上最容易和最自然的生存場所。任何去過夏威夷群島的人都知道，對於一座火山島來說，標準的旅行方法，自然是繞著海岸環島旅行。很容易看出這一部分島上地形有多麼重要———可以讓人們活動和交流，為花園、種植園和住房提供空間。 然而，在馬克薩斯群島，這一切都無從談起；唯一可居住的土地，位於從島中心向外輻射的山谷之中，這些山谷被群山的臂彎環繞並分隔開來。
作家羅伯特·路易斯·史蒂文森（左二）在馬克薩斯群島
對許多歐洲人來說，馬克薩斯群島似乎有著難以言喻的浪漫。這里的山峰籠罩在薄霧中，疊嶂被綠茵掩映，島嶼側翼出人意料地從海上升起，蘊含一種令人沉思的原始之美。1888年，作家羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)造訪此地，發現這里山川宏偉，令人望而生畏。
巨大的暗色山脊和高聳的峭壁，「在一天中的任何時候，」 他寫道，「都給人帶來全新的美學感受，同也讓觀者的內心隱約升騰起莫名的恐懼。」
不難想像，第一批波利尼西亞人到達這里時，可能也有類似的復雜印象。在太平洋上發現任何一個火山島，都可謂是一個勝利：這意味著陸地、淡水、安全和食物來源。 但是，馬克薩斯的考古遺址顯示，從人類定居之初，這里就出現了各種各樣的魚鉤，這也許表明，由於認識到從珊瑚較多的島嶼引進的捕魚技術在馬克薩斯群島水深浪急的沿岸海域根本沒有用武之地，最初的先民可能進行了大量的實驗和創新。 盡管如此，帶到島上的動物（也許除了狗）還是順利地開枝散葉，麵包果樹也逐漸繁茂起來，人們得以在此繁衍生息——第一批歐洲人到達時，馬克薩斯群島的居民「密密麻麻」，他們成群結隊地出來迎接這群不期而遇的陌生人。
麵包果樹
1595 年，西班牙人阿爾瓦拉·德·門達尼亞在帶隊前往索羅門群島的途中意外發現了馬克薩斯群島。雖然可以說門達尼亞「發現」了馬克薩斯群島，但嚴格來講，這並非事實。 聲稱歐洲探險家在太平洋上——尤其是在波利尼西亞——發現了任何東西的說法，顯然是有問題的。正如為後來支持法王路易十五主張馬克薩斯群島主權的法國人所言，很難想像有人能去攫取一座已經被當地居住者佔領的島嶼。 相較於佔領，發現更是如此：一塊已經有人居住的土地在什麼意義上可以被發現？但是，在十八世紀法國人或十六世紀西班牙人的語境中，「發現」一詞的含義並不是「人類 歷史 上首次被發現」 ，而更像是「 首次讓該地區以外的人了解」 。
阿爾瓦拉·德·門達尼亞·德·內拉，西班牙航海家。
這是門達尼亞第二次橫渡太平洋。約三十年前，他曾率領另一支探險隊尋找未知的南方大陸，成功到達索羅門群島，然後在混亂中匆忙返回秘魯。盡管歷盡艱辛：颶風來襲，壞血病蔓延，水手抗命，食物和水一度短缺——每天只定量供給「半品脫水，一半的食物32是被碾碎的蟑螂」——但門達尼亞決心再試一次。 二十六年來，他一直纏著西班牙王室，竭力爭取支持，1595年，王室終於應允。
兩相比較，第二次遠征比第一次更加命運多舛。從一開始，航行就顯得混亂無序，充滿暴力和糾紛。門達尼亞背負狂熱的宗教使命，希望能夠讓愚昧無知的異教徒皈依上帝；他的妻子，一位不招人待見的潑婦，無論走到哪裡，都會平添是非；而門達尼亞手下的許多兵士自私自利、野蠻殘忍。
這位指揮官和他的任何下屬，似乎都不知道他們的目的地到底有多遠，盡管至少對門達尼亞而言，他曾經去過那裡。事實上，這支探險隊從未抵達目的地。他們將殖民地建 立在「聖克魯斯島」，這簡直是一場災難，充斥著搶劫、謀殺、伏擊，甚至幾起斬首。
門達尼亞病入膏肓，精神崩潰，「陷入了一種宗教式的麻木狀態」。 他高燒不退，死時的慘狀極具電影《阿基爾，上帝的憤怒》（Aguirre, the Wrath of God）的既視感。 之後，探險隊解散，倖存者駛向菲律賓。
我們從門達尼亞的領航員佩德羅·費爾南德斯·德·基羅斯那裡得知了上述故事，而且據他記錄，探險者們從南美洲海岸出發僅僅五周後就看到了第一塊陸地。
門達尼亞相信這就是他所尋找的島嶼，於是命令船員們跪下，高唱《贊美頌》 (Te Deum laudamus)以感謝上帝，讓這次航行如此迅速，如此順利。當然，這是荒謬的錯覺——索羅門群島距此尚餘四千海里，至少還需五個星期的航程。但這確實說明了這些早期的歐洲航海者對太平洋的大小是何等缺乏認識，從而非常容易被誤導。 最後，門達尼亞意識到自己的錯誤，經過一番反思後得出結論：這實際上是一個全新的地方。
島上居民將這里稱為法圖伊瓦島(Fatu Hiva)，位於馬克薩斯群島的最南端。當西班牙人逼近時，一支約有七十艘獨木舟組成的船隊從岸邊駛出。基羅斯指出，這些船隻都安裝了舷外托架。這是他精心描述的一種新穎的木質結構：附著在船體兩側，「 壓」 在水面上，以防止獨木舟傾覆。對許多歐洲人來說，這可謂前所未見的新事物。 其實，舷外托架可以追溯到公元前兩千年的東南亞諸島，而且是確保身長舷窄且吃水相對較淺的船隻( 即獨木舟) 在外海安全航行的關鍵創新。
安裝了舷外托架的船體，可以防止傾覆。
馬克薩斯島民
每艘馬克薩斯獨木舟載有三至十人不等，還有更多的島民緊緊抓住船舷，以浮在水面上隨船前行———據基羅斯粗略估計，大概有四百人。 他寫道，他們「以極快的速度憤怒地」劃著他們的獨木舟，指著陸地，發出聽起來像「阿泰洛特」(Atalot)的嘶喊聲。
人類學家羅伯特·薩戈斯(Robert C. Suggs)二十世紀五十年代在馬克薩斯群島進行過實地調查，他認為當地人是在告訴門達尼亞，讓他將船駛近海岸，這就像是一隊航海者對另一隊航海者提供的「 些許友好建議」。 或者這是一種策略，以便讓這些外來者前往一個可以更有效地被島民加以控制的區域。
基羅斯寫道，島上居民幾乎沒有顯露出緊張的神色，他們劃著小船徑直來到西班牙人船邊，獻上椰子、芭蕉、用樹葉卷著的某種食物（可能是發酵的麵包果糊），還有裝滿水的大竹節。 「他們笑容滿面地看著那些船、那些人，還有那些從船上廚房裡溜出來看熱鬧的女人。」其中一個島民被說服登船，門達尼亞給他穿上襯衫，戴上帽子，這讓其他人非常高興，他們笑著向朋友喊叫。 之後，又有大約四十多位島民爬上船，開始在船上「 大搖大擺地走來走去，抓住身邊的一切，他們中的許多人試著撫摸船上兵士的胳膊，用手指觸碰他們身上的若幹部位，端詳他們的鬍子和面龐」。 他們似乎被歐洲人的衣服弄糊塗了，直到一些士兵放下長襪，捲起袖子，露出肌膚，然後，基羅斯寫道，他們「 安靜下來，非常高興」 。
馬克薩斯群島島民的文身
門達尼亞和手下的一些軍官向島民分贈襯衫、帽子和小飾物，馬克薩斯人將它們掛在脖子上拿走。 他們繼續歌唱，大聲呼喊，隨著膽子越來越大，喧鬧愈發過分。 這反過來又惹惱了西班牙人，他們開始示意島民離開，但顯然後者並不打算就這樣告別。 相反，他們變本加厲，拿起在甲板上看到的任何東西，甚至用竹刀從作為船員伙食的熏肉上切下薄片。 最後，門達尼亞下令鳴槍。 島民們聞聲一齊跳進海里，只有一位年輕人除外，不知道是因為恐懼，或者出於固執，他仍然緊緊抓住船舷，拒絕放手，直到有一個西班牙人用劍砍了他。
這場相遇的基調瞬間改變了。一位留著長鬍子的老人站在獨木舟里大聲嘶吼，往船隻的方向投去兇狠的目光。其他島民則吹響螺號，同時不停用木槳在獨木舟的兩側拍打。有些人拿起長矛，向西班牙人揮舞，或在彈弓里套上石頭，向船上彈擲。
西班牙人則把他們的火繩槍對准了島民，但由於火葯受潮，一度無法擊發。基羅斯寫道：「當地人如何在喧囂和叫喊聲中不斷逼近，絕對算是值得一看的景象。」 最終，西班牙士兵成功開火，擊中了十幾位島民，包括那位老人———他被擊中額頭，當場死亡。 目睹慘狀，島民立即轉身逃回岸邊。過了一會兒，一隻載著三個人的獨木舟回到西班牙人船邊。 其中一人伸出一根綠色的樹枝，向西班牙人發表了長篇大論；在基羅斯看來，這個人似乎在求和。西班牙人沒有回應，過了一會兒，這些島民離開了，留下了一些椰子。
馬克薩斯人和門達尼亞的邂逅充滿了困惑與誤解，基羅斯寫道，許多「邪惡的事情」發生了，但「如果有人能讓我們相互理解的話，此事也許本來可以避免」。在這一點上，歐洲人和波利尼西亞人之間的許多早期接觸如出一轍：發生的一切對一方來說都是有意義的，但對另一方來說，很多事情則是難以理解且令人厭惡的，甚至會招來殺身之禍。 例如，有一次，四名「非常大膽」的馬克薩斯人帶著船上的一條狗逃跑了。還有一次，一名西班牙士兵向幾只獨木舟開火，殺死了一名帶著小孩的男子。 在岸上，門達尼亞下令舉行天主教彌撒，島上居民模仿陌生人跪下祈禱。兩個馬克薩斯人被教導如何畫十字架，並念念有詞(「耶穌,瑪麗亞」)。歐洲人還播種玉米希望能夠有所收獲。門達尼亞的妻子多尼娜·伊莎貝爾(Doña Isabel)試圖從 一個頭發特別漂亮的土著女人頭上剪下幾綹頭發，但因為遭到這位女士的強烈反對，被迫停止———對於島民來說，頭發是絕對禁忌，被 認為可用來行巫作蠱，因此不允許被觸摸。
三名島民遭槍殺後，屍體被吊起來示眾，藉此讓馬克薩斯人「 意識到西班牙人能做些什麼」。 門達尼亞設想建立一個殖民地，決定留下三十名男性兵士以及其中一些人的妻子。 但士兵們堅決拒絕這項任務。 他們明白，這可能會讓自己付出生命的代價，因為當西班牙人最終離開的時候，他們已經殺了二百多人，據基羅斯說，很多人都死得莫名其妙。
基羅斯為門達尼亞手下的殘忍和肆無忌憚感到痛苦。 然而，在島民身上，他發現了許多值得欽佩的東西。 事實上，正是通過基羅斯的眼睛，我們第一次看到了這個民族，他們將成為許多歐洲人心目中人類美麗頂峰的縮影。 後來一位來訪者形容馬克薩斯人「精美絕倫」，是他見過的「最美的人」。 就連庫克船長，一個從不誇大其詞的人，都稱他們「跟這片大洋抑或這個地球上任何一個民族同樣優秀」 。
基羅斯寫道，島上的居民舉止優雅，身材勻稱，腿型健美，手指修長，眼明齒亮。 島民的皮膚透亮，「幾乎是白色的」，男人的長發蓬鬆，「就像女人一樣」。 第一次碰到歐洲人時，這些島民大多赤身裸體，因為他們正在游泳，面部和身體上都用基羅斯誤認為是藍色顏料的東西加以裝飾。 當然，這就是文身，在波利尼西亞，這種做法相當常見——英語中的「文身」 一詞來源於波利尼西亞語 「tatau」———而在馬克薩斯人身上則臻於完美，每一寸肌膚，包括眼瞼、舌頭、手掌，甚至鼻孔的內側，都可能被刻上精美的花紋。基羅斯發現，馬克薩斯島上的女人，有著迷人的眼睛、纖細的腰肢和漂亮的手指，甚至比以美貌著稱的利馬女士更加可愛。在他筆下，這里的男性島民高大魁梧，英俊健壯。 有些人身材之高大，讓西班牙人相形見絀；還有一些人居然能把腿抬到耳朵附近，給來訪者留下了深刻的印象。
麵包果
從民族志的角度來說———請記住，這是對波利尼西亞 社會 最早的記錄———基羅斯所描述的內容，雖然不多，但很有趣。 他寫道，馬克薩斯人豢養豬和雞，即所謂「卡斯蒂利亞家禽」，種植芭蕉、椰子、 葫蘆、堅果，以及歐洲人從未見過的植物( 他們將其描述為如男孩頭部大小的綠色水果)。 這就是麵包果，兩個世紀後，威廉·布萊 (William Bligh)指揮的「邦蒂號」(Bounty)船員在托富阿島嘩變時，這艘船上運載的麵包果也由此成為太平洋上的一個傳說( 布萊當時試圖把麵包果秧苗帶到西印度群島，好讓英國殖民者可以獲得一種更為經濟的方式來喂養非洲奴隸)。
島民居住在敷設整齊石頭平台的大型公共房屋裡，崇拜西班牙人所說的「神諭」———一面裝飾有木製雕像的圍牆，當地人向其供奉食物。他們的工具大多以石頭或貝殼為材質，主要武器是梭鏢以及拋石器。島民最重要的交通工具是獨木舟。 他們製造的獨木舟有各種尺寸：小的裝有舷外托架，可設三至十槳，大的「製作精良，長度驚人」，可以容納三十人或更多。基羅斯寫道：」他們告訴我們，如果有需要，就會乘坐這些大獨木舟前往其他陸地。」
馬克薩斯島民製作的大獨木舟
然而，這些陸地究竟是哪裡，仍然是個謎。 一次，非常奇怪，馬克薩斯人在一艘西班牙船上看到一個黑人，就朝南方打了個手勢，表示「在那個方向有像他一樣的人，他們去那裡打過仗，對方還拿著弓箭」。 這種說法著實令人費解，但在誤傳誤信較為普遍的那 個年代卻不罕見。雖然這番話可以被理解為描述的是生活在遙遠 西部島嶼上的人，但在波利尼西亞，弓從未被用作武器。馬克薩斯群島以南的地方，只有土阿莫土群島，當然更遠的地方還有復活節 島，所有這些島上的居民，在文化上和身體上都與馬克薩斯人非常相似。他們很可能被視為敵人，但絕對不是弓箭手，也不是黑人。
然而，雖然我們不清楚基羅斯指的是哪個島嶼，但我們確實得知，在馬克薩斯人的概念中，這個世界還有「其他陸地」。後來，歐洲到訪者聽說了「當地人認為理所應當存在，而我們卻完全不知道的島嶼」。 還有報告說，在旱季，「當地人會駕乘獨木舟出海尋找其他島嶼」，這或許有助於解釋為什麼當庫克於1775年到達馬克薩斯群島時，島上居民想知道他是否來自「 某個糧食供應不足的國家」 。
門達尼亞在馬克薩斯群島逗留了大約兩個星期，在此期間，他發現並命名了群島最南端的四個島嶼（第二個島嶼的北部，當時未被發現）。
他用自己的方式給四個島嶼分別起名為聖馬格達萊納 (Santa Magdalena)、聖佩德羅(San Pedro)、拉多米尼加(La Dominica)和聖克里斯蒂娜(Santa Cristina)。 這些名字現在早已被遺忘，取而代之的是波利尼西亞原住民習慣的名字：法圖伊瓦、莫奧 塔尼(Motane)、希瓦阿(Hiva Oa)和塔瓦塔(Tahuata)。
為了紀念他的贊助人，時任秘魯總督門多薩侯爵(Marques de Mendoza)，門達尼亞將整個群島作為一個整體命名。自1595年以後，馬克薩斯群島從未被冠以其他稱謂。 當然，除島民之外———他們將所居住的島嶼統稱為「特費努阿」(Te Fenua)，意為「土地」；而將他們自己，特費努阿的居民，稱為「特埃納塔」(Te Enata)，簡單地說就是「人民」。
門達尼亞的船隊終於拔錨啟航後，馬克薩斯群島又一次在歐洲世界消失了近二百年。 馬克薩斯群島地圖似乎從一開始就未被嚴謹地繪制，而且其所處位置的信息被一門心思想要在發現南方大陸的競爭中先發制人的西班牙人進一步封鎖。
如果說西班牙人得出了什麼結論，那就是數量眾多、充滿活力、長相俊美的馬克薩斯人，他們飼養的豬和雞，以及他們製造的大獨木舟，證明了南部大陸的存在。 基羅斯總結，如果沒有「航海技術和載重船隻」，這些島民不可能進行遠距離的跨海航行。 這意味著，在附近的某個地方，一定有「其他島嶼連成島鏈，或是存在一片大陸，否則，若非上帝顯靈，居住在這些島嶼上的人根本無處可去」。 因此，波利尼西亞和歐洲第一次接觸頗具諷刺意味：這強化了一種想像中的大陸真實存在的虛幻信念，同時掩蓋了馬克薩斯群島本身更為有趣的現實。
《海洋的子民》；[美]克里斯蒂娜·湯普森著，李立豐譯，北京大學出版社
校對：施鋆